KHERSON, Ucrania (AP) — La mayoría de las calles de Kherson están vacías ahora. Tres años después de que la liberación puso fin a una ocupación rusa de nueve meses, la ciudad que una vez estalló en alegría se ha hundido en una cautelosa quietud: un lugar donde la vida cotidiana se desarrolla detrás de muros o bajo tierra.
El 11 de noviembre de 2022, la gente invadió la plaza principal de la ciudad portuaria del sur de Ucrania, ondeando banderas azules y amarillas y abrazando a los soldados que los habían liberado después de los meses bajo control ruso. Creían que lo peor ya había pasado.
En cambio, la guerra cambió de forma. Desde el otro lado del río Dniéper, las tropas rusas atacan con intensidad constante, y ahora los drones merodean por los cielos sobre una ciudad de ventanas rotas y patios vacíos.
Aun así, quienes se quedaron insisten en que incluso la vida en una ciudad prácticamente vacía y cerrada es más fácil que vivir bajo Rusia.
Una visita reciente de Angelina Jolie fue un bienvenido impulso moral para los residentes cuyo desafío diario para sobrevivir quedó resaltado por fotografías que mostraban al actor estadounidense en un sótano y en una calle protegida por estrechos pasillos de malla, necesarios para proteger a los civiles de los drones.
Kherson, que alguna vez fue el hogar de casi 280.000 personas, se ha convertido en un tramo olvidado de la línea del frente, donde las explosiones resuenan a diario debajo de carteles que todavía dicen: “Ciudad de fuerza, libertad y resiliencia”.
Una floristería entre ruinas
El pequeño quiosco de flores de Olha Komanytska, de 55 años, destaca en el centro de Kherson, devastado por las bombas. Sus rosas rojas y blancas brotan de cubos altos: una explosión de color surrealista en una esquina que alguna vez atrajo multitudes constantes pero que ahora solo recibe a unos pocos clientes.
“Casi nadie compra flores”, afirma. “Sólo estamos tratando de salir adelante”.
Durante casi 30 años, Komanytska y su marido cultivaron flores en el campo de Kherson. El quiosco es todo lo que queda después de que sus invernaderos fueran destruidos.
Lleva un pañuelo negro en la cabeza para llorarlo. Murió de una enfermedad cardíaca, pero ella cree que la guerra lo empujó hacia eso.
Sus ojos se llenan de lágrimas mientras habla de él y admite que no puede quedarse mucho tiempo junto a su tumba. “No más de cinco minutos”, dice, y añade que se debe al peligro de los drones.
Pero en su puesto la seguridad no es mejor. Una vez, un proyectil voló sobre su cabeza. Sobrevivió sólo porque se agachó, dice, señalando el panel de vidrio roto que luego cubrió para ocultar el daño.
Como muchos en Kherson, Komanytska ha aprendido las nuevas reglas de supervivencia de la ciudad. Puede distinguir cada arma por su sonido (artillería, cohetes, bombas), pero los drones, dice, son los peores. Ahora cierra temprano y camina a casa pegada a las paredes, escondiéndose a veces debajo de los árboles para escapar de sus “ojos”.
Ella imita el sonido: un gemido grave y chirriante. “Siempre están buscando” un objetivo, dice. “Por la noche camino a casa y están encima de mí. Simplemente corres. Antes, podías esconderte debajo de los árboles. Ahora… no sé dónde esconderme”.
La única vez que su rostro sombrío se suaviza en una sonrisa es cuando recuerda la liberación de la ciudad. “Ese día fue increíble”, dice, repitiendo la palabra varias veces, como para hacerla realidad nuevamente.
Defendiendo la ciudad desde el cielo
En un fresco día de otoño, las hojas amarillas se acumulan en la malla sobre la calle mientras los trabajadores municipales extienden más redes: la misma malla de plástico que alguna vez se usó en los sitios de construcción, ahora reutilizada para proteger a los civiles de los drones.
En un hospital, la entrada está completamente envuelta en una red protectora, a lo largo de los lados, por encima y alrededor del perímetro, dejando sólo un pasaje estrecho para el personal y los pacientes. Las autoridades dicen que esos sitios, donde se reúnen grandes cantidades de civiles, son prioridades principales porque a menudo son atacados.
A pesar de la tensión constante y de una alerta petrificante en el aire, la ciudad sigue viva. Las oficinas de correos todavía funcionan, aunque sus entradas están bloqueadas por losas de hormigón destinadas a absorber las explosiones. En las paradas de autobús, donde el transporte continúa a pesar de los riesgos, hay pequeños búnkeres de cemento preparados, recordatorios de que los bombardeos pueden llegar en cualquier momento.
Por encima de las redes, un escudo invisible protege a Kherson. Son los sistemas de guerra electrónica de la ciudad los que utilizan señales de radio para detectar, bloquear o desactivar drones enemigos.
Max, de 28 años, que se negó a dar su nombre completo por razones de seguridad, sirve en el 310º Batallón Separado de Guerra Electrónica Marina, que es responsable del escudo electrónico sobre Kherson y la región. Ha trabajado en guerra electrónica durante dos años y medio a medida que el campo se ha vuelto cada vez más crítico.
Su puesto de primera línea se parece más al espacio de trabajo de un programador: las pantallas de computadora muestran mapas y fuentes de datos mientras las voces de las unidades vecinas resuenan en la sala.
Max dijo que el trabajo es detectar objetivos y asegurarse de que fracasen en sus misiones, ya sean “drones que cazan civiles, infraestructura, vehículos o incluso convoyes humanitarios”.
Dice que hasta 250 drones FPV pueden dirigirse hacia Kherson en sólo medio día. Sin embargo, la unidad de Max intercepta más del 90% de su estación de trabajo estilo jugador.
“Cuando ves que un ataque golpea a un soldado o a un civil, te duele, te pesa en el alma. Quieres hacer todo lo posible para asegurarte de que nunca suceda”, dijo, añadiendo que también pueden interceptar transmisiones en vivo de drones rusos y observar sus operaciones en tiempo real.
“Creo que simplemente quieren destruirnos como nación (no sólo a los militares, sino a todos) para que dejemos de existir”.
Infancia bajo tierra
Para preservar el sentido de vida normal, algunas actividades, especialmente para los niños, se han trasladado a la clandestinidad. Los antiguos sótanos de los apartamentos son ahora acogedoras habitaciones con alfombras y decoraciones coloridas.
Una vez a la semana, un club infantil se reúne aquí para jugar ajedrez y damas, pequeñas mesas llenan la sala mientras los niños se concentran en su próximo movimiento, ríen y deambulan libremente debajo de carteles sobre técnicas de respiración si comienza la ansiedad.
La entrenadora de ajedrez Oksana Khoroshavyna dice que en tiempos de paz el entrenamiento sería más estricto, pero durante los últimos dos años el club ha sido principalmente un lugar donde los hijos de Kherson pueden reunirse y hacer amigos.
“Estos niños se quedan en casa todo el tiempo”, dice. “Estudian en línea; todo en sus vidas es remoto”.
Hasta hace poco, todavía podían viajar a los torneos en Mykolaiv, donde pasaban cada minuto libre al aire libre, algo que ya no pueden hacer en Kherson. Ahora incluso esos viajes han cesado: el camino de ida y vuelta se ha vuelto demasiado peligroso.
En otro sótano, Artem Tsilynko, de 16 años, un estudiante de último año de secundaria que espera estudiar odontología, practica boxeo con sus compañeros.
“Para mí, este lugar se trata de unidad”, dice. “Aunque la vida en Kherson es tan limitada (vida social, vida deportiva), todavía tenemos la oportunidad de entrenar”.
Ha pasado casi una cuarta parte de su vida en la guerra y dice que el miedo por su propia vida se ha atenuado con el tiempo, pero aún regresa por la noche durante los intensos bombardeos. “Cuando estás sentado en el sótano, tu corazón se acelera”, dice. “Después de eso, es difícil conciliar el sueño”.
___
Siga la cobertura de AP sobre la guerra en Ucrania en https://apnews.com/hub/russia-ukraine